Tous les articles

Mompou, Música callada VI

Lorsque leur ferry est torpillé en 1916 par un sous-marin allemand entre Folkestone et Dieppe, Enrique se retrouve dans un canot de sauvetage alors qu’Amparo est encore en difficulté dans l’eau ; il saute à la mer pour la sauver.

Ils meurent noyés tous les 2, ensemble.

Enrique Granados, Vals poético

Orgueil de la maison, amie de la science et de la volupté, sortie du bestiaire de Baudelaire.

J'ai fait comme Verlaine le rêve étrange et pénétrant d’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime.

Qui es-tu, belle inconnue ?

Sakamoto

George Sand écrivait de Chopin :
« Sa création était spontanée, miraculeuse ; il la trouvait sans la chercher, sans la prévoir ; elle venait sur son piano, soudaine, complète, sublime.
Mais alors commençait le labeur le plus navrant auquel je n’ai jamais assisté. »

George Sand faisait allusion au travail ingrat qui va de l'improvisation à la composition, un travail qui exige « peine et sérieux » (cf. Entraînement).

Chopin, Nocturne 13, Do mineur (extrait)

Sakamoto, LOL (Lack of love)

Les progrès spectaculaires de l’IA générative relancent la vieille question de l’homme-machine.

Chacun peut dialoguer aujourd'hui avec l’agent conversationnel ChatGPT comme si c’était une personne.

Les adversaires de l'homme-machine rappellent que ChatGPT n’a ni conscience ni émotion.

C’est vrai, et même Stanislas Dehaene en convient, lui qui défend qu’il n’y a pas d’opposition de principe à la réalisation d’une machine consciente (cf. Conscience).

ChatGPT répond obligeamment aux questions qu’on lui pose sur la conscience et les émotions selon Stanislas Dehaene : la conscience, c'est le partage de l'information dans l'espace de travail neuronal global entre les modules cérébraux de la perception, la mémoire, la décision, le langage et l’action ; les émotions sont des signaux biologiques qui orientent l'attention et l'accès à la conscience ; la conscience et les émotions sont réplicables.

Nous sommes des machines, biologiques.

On m’a qualifié un jour, sans méchanceté ni ironie, d’autodidacte de la philosophie.

Je n’ai pas objecté puisque c’est vrai.

J’observe que les plus grandes obscurités conceptuelles se trouvent aujourd’hui dans les sciences physiques et les mathématiques qui les accompagnent et qu'elles sont faiblement éclairées par la philosophie.

J’observe aussi qu’on peut ne pas comprendre les subtilités de la métaphysique et cependant savoir que Dieu n’existe pas, comme on peut ne pas comprendre les subtilités de la lutinologie et cependant savoir que les lutins n’existent pas.

Il ne faut pas plus étudier pour mourir savant qu'il ne faut manger pour mourir gras.

Il faut suivre ses inclinations.

Un jour, j’ai eu le sentiment d’appartenir au passé.

Je n‘en ai pas conçu de dépit.

Aujourd’hui, c’est un fait.

Comme tous les gens du passé, je méconnais le présent ; je le vois à travers les prismes du passé.

Je marche en silence, sans joie,
Et toujours en soupirant, me demande : « Où ? »
Dans un murmure, un esprit me répond :
« Là où tu n’es pas, là est le bonheur. »

Dernière strophe du lied Der Wanderer de Schubert

Schubert, Wanderer-Fantasie, Adagio (extrait)

Toutes ces années de mensonge, de méchanceté, de vulgarité

Toutes ces années d’aveuglement imbécile

Vertigineux

Tant pis pour moi.

Bach-Siloti, Prélude, Si mineur

Il arrive que des héritiers fassent un bon usage de leur fortune.

Ainsi les frères Caillebotte : Gustave, le peintre ; Martial, le musicien.

Martial Caillebotte, Air de ballet

Je joue du piano, avec application ; je réfléchis, beaucoup ; je lis peu ; je travaille peu ; je procrastine.

Je vis aujourd'hui comme un anachorète urbain, sans les privations.

Dans le film India song, la 14ème variation Diabelli de Beethoven accompagne un long plan fixe montrant Anne-Marie Stretter entourée de quelques admirateurs et amants, en l’absence du vice consul.

Beethoven, Variation Diabelli 14 (extrait)

Le film India song de Marguerite Duras évoque un incident survenu à l’ambassade de France aux Indes, au siècle dernier, dans les années 30.
Lors d’une réception, le vice-consul de France à Lahore crie son amour pour Anne-Marie Stretter, la femme de l’ambassadeur.

Etrange film dans lequel les acteurs déambulent sans se parler.
Leurs voix sont "off", délibérément "blanches".

Duras fait dire au vice-consul : « Je parle faux. »

Il ne parle pas faux, et il crie vrai.

Carlos d’Alessio, India song

Les articles de mon blog sont datés et forment un journal qui a vu son cours modifié par une crise morale annoncée dans Mensonge, déclarée dans Amende honorable, évoquée dans Confiance et Honte, résumée dans Souvenir.

J'y reviens dans Venise et Idiot.

Cette crise a fait de mon blog, un peu contre mon gré, une sorte de "blog à clef".

L’Italie est le lieu géométrique de cette "clef".

Extrait du Concerto italien de Bach, un concerto pour soliste seul...

Bach, Concerto italien, Andante (extrait)

J’ai longtemps pensé et même dit que si je ne l’avais pas rencontrée, j’aurais pu mourir idiot.

Je sais maintenant que si je ne l’avais pas quittée, je serais assurément mort idiot.

Chopin, Valse de l’Adieu (extrait)

Les meilleurs penseurs et les meilleurs artistes ont comme tout le monde des idées bonnes et d’autres mauvaises ou simplement médiocres.
C’est le travail qui leur permet de faire le tri.

Nietzsche rappelle que les meilleurs penseurs et les meilleurs artistes sont « de grands travailleurs, infatigables non seulement à inventer, mais encore à rejeter, passer au crible, modifier, arranger ».
Il évoque les carnets de Beethoven qui montrent « qu’il a composé peu à peu ses plus magnifiques mélodies et les a en quelque sorte triées d’ébauches multiples ».

Le physicien Carlo Rovelli explique que les bonnes idées scientifiques ne tombent pas du ciel, qu’elles naissent lorsqu’on retourne indéfiniment les problèmes ouverts.
Il raconte que le prix Nobel Subrahmanyan Chandrasekhar dont la créativité était légendaire lui a dit un jour : « Tu sais Carlo… pour faire de la bonne physique… il ne faut pas être particulièrement intelligent… il faut beaucoup travailler. »

La connaissance comme les arts progressent avec le talent bien sûr, mais aussi avec le travail, beaucoup de travail.

Les citations d’auteurs sont nombreuses dans mes articles.

Je n’ai pas beaucoup travaillé ; je cite les auteurs qui ont beaucoup travaillé.

Ce qui compte pour moi c’est bien sûr que les citations servent mon propos.

Je postule que les auteurs que je cite de façon inappropriée ne m’en voudront pas.

Au moins ceux qui sont morts.

Sénèque (qui a beaucoup travaillé) a écrit que les auteurs du passé sont nos amis, qu’on peut en les lisant leur rendre visite la nuit comme le jour, « qu’on emporte de chez eux tout ce qu’on veut ».

L’intuition, entendue comme pensée immédiate préalable à l’usage de la raison, relève-t-elle de la pensée magique ?
On pourrait le penser lorsqu’on observe la performance d’un champion d’échecs dans une partie blitz.
Il ne prend pas le temps de réfléchir et pourtant son niveau de jeu est exceptionnel.

D’où vient la performance ?
De l’entraînement, répond le psychologue Daniel Kahneman.
Un entraînement acharné sur de longues années pour le champion d’échecs.
C’est l’entraînement qui fait l’expert dans tous les domaines d’application.
Ainsi le pompier (cité par Kahneman) qui à peine entré dans une maison en feu s’écrie : « Tout le monde dehors ! »… à la suite de quoi la maison s’écroule.

L’intuition de l’expert n’est « rien de plus et rien de moins que de la reconnaissance », selon la formule d’Herbert Simon, pionnier de l'intelligence artificielle.
L’expert a en mémoire un très grand nombre de cas particuliers qu’il a connus ou étudiés attentivement.
« La situation fournit un indice ; cet indice donne à l’expert un accès à une information stockée dans sa mémoire, et cette information, à son tour, lui donne la réponse », résume Herbert Simon.

La réponse intuitive de l'expert est-elle optimale ?
Oui, dans le cas du pompier.
Non, dans le cas du joueur d’échecs qui joue mieux s’il prend son temps.
Non, souvent.

Ainsi, le musicien entraîné pourra improviser longuement.
Pourtant, comme l’indique Nietzsche, lui-même improvisateur au piano et compositeur : « Quant à celui qui est moins sévère dans son choix et s’en remet volontiers à sa mémoire reproductrice, il pourra le cas échéant devenir un grand improvisateur ; mais c’est un bas niveau que celui de l’improvisation artistique au regard de l’idée choisie avec peine et sérieux. »

Mon père disait que les vieux inclinent à l’indulgence.

Si c’est vrai alors il n’a jamais été vieux, et moi non plus.

J’avais bien lu la mise en garde de l’historien Paul Veyne de ne pas être « dupes des termes trop généraux, ces vêtements trop amples de la pensée ».

J’ai pourtant écrit dans Beauté de nombreuses phrases avec les termes "beauté", "vérité", "art", ces vêtements trop amples de la pensée philosophique.

Un égarement en contradiction avec mes convictions positivistes et en rapport avec mon attachement à cette période dans laquelle le philosophe, poète et musicien Nietzsche pouvait écrire : « Nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité. »

Schubert donne l'exemple (cf. Artistes) de l’artiste habité par un besoin irrépressible de faire, en l’espèce composer, ou plus précisément écrire.

Il écrira sa musique de façon compulsive, obsessionnelle, jusqu’à sa mort prématurée à l’âge de 31 ans.

Il laissera une œuvre considérable, 2 fois plus importante en volume que celle de Beethoven qui a vécu 25 ans de plus que lui.

Schubert, Sérénade, transcription de Liszt (extrait)